Lalu aku menemukan A Little Closer. Lagu itu tidak terlalu populer, tidak viral, tidak banyak dibahas. Tapi ada sesuatu di bait pertamanya yang langsung menusuk:
"Spent so many seasons lost inside my mind / Lost inside my mind / Like a message in a bottle / I thought nobody would find."
Aku memutar lagu itu berulang-ulang tanpa benar-benar tahu dari mana asalnya. Sampai akhirnya aku cari tahu, dan Spotify menunjukkan bahwa lagu itu adalah bagian dari soundtrack film Dear Evan Hansen. Sebuah film musikal yang, jujur, sebelumnya tidak ada dalam radar pencarianku. Tapi rasa penasaran yang ditumbuhkan oleh satu lagu itu cukup kuat untuk membawaku mencari filmnya.
Dan pada 2023, aku menontonnya. Sendirian. Di malam yang cukup hening.
Dear Evan Hansen bukan film yang sempurna. Tapi aku tidak menontonnya untuk mencari kesempurnaan. Aku menontonnya sebagai seseorang yang, pada masa-masa tertentu dalam hidup, pernah merasa seperti Evan Hansen: tak terlihat, canggung, penuh rasa takut, dan ingin sekali dipahami tapi tidak tahu bagaimana caranya.
Evan menulis surat untuk dirinya sendiri, lalu surat itu ditemukan dan disalahartikan. Dari sana, hidupnya berubah, dibalut kebohongan yang awalnya kecil tapi kemudian membesar. Mungkin memang tidak semua orang akan memaklumi keputusan-keputusan Evan. Tapi aku bisa mengerti kenapa ia melakukannya. Kadang, keinginan untuk diterima bisa menenggelamkan logika. Kadang, kita terlalu lapar akan pengakuan, sampai-sampai kita rela menjadi seseorang yang bukan diri kita.
Yang paling membekas buatku, tentu saja, adalah lagu-lagunya. Rasanya seperti seluruh soundtrack-nya menyusun ulang perasaanku yang berantakan jadi bentuk yang bisa aku pahami. Lagu Waving Through the Window, misalnya, tentang merasa seperti terjebak di balik kaca, melihat dunia yang terus berjalan tanpa tahu bagaimana caranya ikut masuk. Atau If I Could Tell Her, yang membicarakan keberanian yang tidak pernah cukup untuk mengungkapkan isi hati.
Dan tentu saja, You Will Be Found, lagu yang, buatku, seperti doa yang dinyanyikan dalam kegelapan:
"Even when the dark comes crashing through / When you need a friend to carry you / And when you're broken on the ground / You will be found."
Aku tidak tahu sudah berapa kali aku memutar lagu itu ketika hari terasa begitu berat. Saat pikiran kacau, saat hati penuh beban yang sulit dijelaskan, lagu itu seakan menjadi pengingat bahwa aku tidak sendiri. Bahwa mungkin, seperti surat dalam botol yang terapung-apung di laut, pada akhirnya aku akan sampai ke seseorang. Bahwa aku akan ditemukan.
Setelah menonton film ini, aku tidak tiba-tiba menjadi pribadi yang lebih baik, atau seketika jadi lebih kuat. Tapi aku menjadi sedikit lebih jujur pada diri sendiri. Bahwa aku butuh didengar. Bahwa aku juga punya luka yang kadang kusimpan terlalu dalam. Bahwa tidak apa-apa merasa rapuh. Dan bahwa, mungkin yang paling penting aku tidak harus memikul semuanya sendiri.
Lagu A Little Closer kembali terngiang di akhir film, seperti penutup yang manis dan lembut. Salah satu baitnya yang paling menenangkan buatku adalah ini:
"Well, today, today / What felt so far away feels a little closer."
Kalimat itu sederhana, tapi sangat mengena. Mungkin kita tidak selalu bisa sembuh dalam sehari. Mungkin kita tidak langsung tahu arah pulang. Tapi jika hari ini bisa terasa sedikit lebih ringan, sedikit lebih dekat ke tempat yang hangat, itu sudah cukup. Itu adalah awal yang baik.
Dear Evan Hansen tidak hanya memberiku pengalaman menonton, tapi semacam pelampiasan diam-diam dari rasa yang tak pernah selesai aku definisikan. Bukan hanya karena aku tertarik dengan isu kesehatan mental, tapi juga karena aku pernah merasa seperti bagian dari cerita itu. Dan sampai hari ini, saat lagu-lagunya kembali terdengar di daftar putarku, aku diingatkan lagi: ada luka, tapi juga ada harapan. Dan setiap hari, mungkin kita bisa merasa… sedikit lebih dekat.
Comments
Post a Comment